В каждом доме
08.10.2008


«После прочтения сжечь» (Burn After Reading)
Агента ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович) за пьянство переводят с оперативной работы на бумажную, с понижением уровня доступа, проще говоря, выгоняют. Желая отомстить и подзаработать, он, не выпуская из рук стакан скотча, начинает чего-то там вспоминать. В это время жена Кокса Кэти (Тильда Свинтон) крутит с его коллегой: параноиком Гари (Джордж Клуни), снимающим тёток на сайте знакомств и любящего жену — детскую писательницу. Где-то в параллельной реальности, в тренажёрном зале — работает одинокая Линда (Фрэнсис МакДорманд), жаждущая провести тюнинг собственного тела руками пластического хирурга, но денег нет.
По необъяснимому недоразумению неоконченные мемуары цэрэушника попадают в руки Линды и ее слабоумного дружка Чеда (Брэд Питт). От большого ума эта парочка решает навариться на Коксе и закрыть финансовый вопрос. Вместо долгожданного благополучия, для разминки, Чед получает в нос. Дальше начинают твориться совсем странные вещи. Кто-то, куда-то, с кем-то, зачем-то.
Триумфаторы прошлого Оскара братья Коэны, получив карт-бланш, как это с ними бывает, хотели снять комедию. Точнее, от них этого ждали и предсказывали, что это будет нечто вроде «Невыносимой жестокости» с тем же Клуни, а на деле получился еще один «Старикам здесь не место» только о нашем времени. Антон Чигур разделённый на количество действующих персонажей. Клянусь, ничего смешного в «После прочтения сжечь» нет. Здесь — страшно. Страшно от необдуманных поступков, любовных тайн, отчаяния от напрасно прожитой жизни и безмерной власти госчиновничьего аппарата спецслужб, разглядывающего происходящее как будто бы на экране трехмерного телевизора в глухих кабинетах Лэнгли. Лихо закрученное риалити, где люди в серых костюмах с интересом следят за шевелением букашек, но не решаются вмешаться, может, потому что ничего не понимают в происходящем. За ними последнее слово. Оставшийся в живых получит приз.
