Поливайте и вырастет
24.01.2012
«Еще один год» (Another Year)
Пожилая семейная пара (без шуток) – Том (Джим Броудбент) и Джерри (Рут Шин) – в течение года, примерно раз в квартал, принимает дома гостей: одинокую подругу (Лесли Менвилл), одинокого друга (Питер Уайт), одинокого сына (Оливер Молтман), одинокого брата (Дэвид Брэдли).
Из тех режиссеров Соединенного Королевства, что мне приходилось видеть, Майк Ли добрейший и грустнейший человек из ныне живущих. Во всяком случае, об этих качествах говорит приблизительно треть его работ, по которой можно представить эмоциональное наполнение оставшихся. Изначально положительная установка усиливается героями Ли – самыми симпатичными персонажами в истории кино. Близость достигается простой деталью – постоянным пьянством. Пьют, надо думать, не только в кадре, но и за кадром. Кто-то больше, кто-то меньше, но пьют, поэтому берут даже если не качеством (хотя и качеством, разумеется, тоже), то, как говорят в ведомствах отвечающих за здоровье, количеством потребляемого на душу населения в год.
Майк Ли – пример режиссера, чья гениальность состоит в умении делать частную историю событием вселенского масштаба, каковым она в действительности и является. Похмельный (тут имеется ввиду скорее мировоззрение, чем утренний диагноз) комедиограф оборачивает личную жизнь персонажей неслабым утешением зрителю. Впрочем, могут быть варианты. Фильмы Ли бесконечно грустны, но в них отсутствует оттиск обреченности, что теоретически дает возможность надеяться на что-то большее. Решение – покупать ли следующий костюм черного цвета или более оптимистической расцветки, принять нелегко, однако, в первую очередь, важна возможность выбора.
Можно было бы развить мысль о том, как Том и Джерри ближе к концу пути помирились и стали жить дружно, только «Еще один год» не об этом. Для кого-то старость – радость, для кого-то молодость в тягость, но есть люди, которым все нипочем. Наблюдая несправедливость мироустройства, они не расстраиваются в механизме человеческой природы, тем более бессмысленно, и продолжают жить, выращивая капусту на огородике. Вообще огород, как отражение человеческой жизни невероятно точная, хоть и несколько прямолинейная метафора, но у Ли она подается с подкупающей прямотой. Стареть можно по-разному. Можно красиво, можно не очень. Можно страдая бессонницей и повышенным артериальным давлением, ходить с бутылкой белого по гостям, жаловаться на упущенные возможности, а можно принимать таких гостей у себя дома.
